आम को लेकर मेरी यादें गर्मी से ज्यादा गांव से जुड़ी हैं। गर्मी मेरे स्कूल की छुट्टियां से जुड़ा है। और छुट्टियां आम के बगीचे से।
खाश तौर पर आम, सीधा मेरे गांव के बागीचे से जुड़ा है।
बचपन में गांव के कुलबुल बाबा बागीचे की रखवाली करते थे। सभी उन्हें दरोगा जी कहते थे इसलिए नहीं कि वो दरोगा थे। इस कारण की उनके बड़े भाई दरोगा थे और उनके भीतर भी तेवर दरोगा वाले थे। मदिरा सेवन के बाद वो कलेक्टर की भूमिका में आ जाते। जिन लोगों का हिस्सा था उन्हें बराबर आम बांटे जाने की जिम्मेदारी दरोगा बाबा की थी जो कलेक्टर बनकर उसका बराबर बंटवारा करते। किसी के साथ किसी भी प्रकार का अन्याय ना होने पाए और कहीं से भी असंतोष की गंध आम में ना घुलने पाए। लेकिन आंधी से टूटे आमों का बंटवारा गांव के बच्चे आपस में करते। उस पर कोई कानूनी हस्तक्षेप नहीं हुआ करता था। भोर की आंधी सभी घरों में सुबह तक आम परोस जाती थी। बड़े बाबा अपने बगल में बड़ी संख्या में आम लेकर बैठते और भोजन के बाद गुठलियों के दाम लगाते। मैं उन गुठलियों को गिनता और बागीचा की ओर भाग जाता।
सलईनियां
कलवरिया
तलवरिया
बूढ़वा
जैसे तमाम नाम वाले आम के पेड़ फलों से लदे रहते थे। उन्हीं के बीच एक जामुन का पेड़ हुआ करता था। अब भी है लेकिन अब लगभग सारे पेड़ बागीचे के बूढ़े हो चुके हैं। उनमें अब सूखी लकड़ियां हीं शेष रह गई हैं। कुछ एक पेड़ हैं जिनसे अचार का आम निकल जाता है। बच्चन सौ रूपया सैकड़ा के दाम पर आम को तोड़ता है और गिर कर फट चुके आम को घर ले जाता है। घर ले जाने का हर वर्ष उसका एक हीं कारण होता है घरे छोट लईकन बड़न, सब तनी घुमउव्वल खईहें नमक और लाल मिर्चा मिलाके , पाना बनावल जाई बड़ी गर्मी पड़त हई। लूह मार देव लई तुरंत धाम धूम के दिन में। अब उसके बच्चे बड़े हो गए हैं लेकिन उसका बहाना अब भी इतना हीं छोटा है। बच्चन का बेटा मेरा छोटा दोस्त है वह भी पेड़ पर चढ़ता है लेकिन आम के नहीं बेल के पेड़ पर।
जामुन के पेड़ पर कोई नहीं चढ़ता। बच्चन भी नहीं। सभी डरते हैं। मेरा दोस्त नहीं डरता लेकिन वो अभी जामुन के लिए छोटा है। शायद जामुन के पेड़ पर चढ़ने के लिए उसे आम जीतना बड़ा होना पड़ेगा जो थोड़ा चोट सह पाए।
उस डर के पिछे बचपन से मैं एक कहानी सुनता आया हूं। सुशील चाचा कहते थे एक बार हमन छोट में पुरनका घर पर जामुन खाए गईल रही तोर पिताजी चढ़ल रहन पेड़ पर गिर गईलन उनकर हाथ टूट गईल रहे। चाचा अपने बचपन की बात मेरे बचपन में बता रहे थे लेकिन मैं उनके बचपन से हमेशा से अंजान रहा हूं। मेरे पास मेरे पिताजी के बचपन की तस्वीर है जो मैंने उनकी मृत्यु के बाद एल्बम से चुराकर अपने डायरी में रख लिया था। लेकिन चाचा को मैंने जब से देखा है सफेद बालों में हीं देखा है। जैसे बगीचे का बुढ़वा आम, वो अब भी उतना हीं बूढ़ा है जितना १० साल पहले था। एक बार चाचा ने तस्वीर के माध्यम से अपनी जवानी का परिचय मुझसे कराया था। कहा था ओह समय हम मिर्जापुर में रही, पढ़ावत रही, एकदम स्मार्ट फ्रेंच कट दाढ़ी रखत रही उस समय। मैंने उस तस्वीर को अपलक कुछ मिनट देखा इस आस में जहां मैं उनके बचपन के दिनों में बगीचे में पहुंच जाऊं। जहां उनका आम खाना और जामुन तोड़ना देख सकूं लेकिन यह असंभव था। पिताजी का हाथ टूटना पिताजी की तस्वीर से मैंने कल्पना कर लिया था। तस्वीरें हमारे जीवन का झरोखा होती हैं। मैंने उस झरोखों से अक्सर बाहर कूद जाता हूं। सपनों में भटकता हूं फिर वापस आ जाता हूं।
शायद यहीं कारण है कि मेरे लिए आम गर्मी से नहीं गांव से जुड़ा है।
मुझे लगता है मुझे सच में जामुन खाना था लेकिन पिताजी के गिरने से मेरे मुठ्ठी खाली रह गई। फिर चाचा ने बच्चन को बोला होगा जामुन पर मत चडिंहे ओकर डाली कमजोर होला गिर जईबे। और बच्चन ने उस दिन से आम तोड़ना शुरू कर दिया। अचार वाले आम सौ रूपया सैकड़ा और पके वाले दो सौ रूपया सैकड़ा। आज वहीं आम बाजार में बिक रहे हैं। मेरे गांव के आम, मेरे बगीचे के आम और उन आमों में जामुन की खाश सुगंध सनी होती है।
-पीयूष चतुर्वेदी
मैंने अभी-अभी दुनिया देखी है। मेरा जीवन मुझमें बसा है, मेरे पंखों के आस-पास कहीं। मैं डर रहीं हूं। उन सब से जो घूम रहे हैं मेरे आस-पास कहीं। अभी अपने पंखों पर पूरा विश्वास नहीं। बाकीयों पर जरा भी नहीं। हमेशा नजरें टिकी हुई हैं। घोंसले के आस-पास कहीं। मैं रास्ता भटक गई हूं। मेरी सांसें अटक गई हैं। मैं बेसुध आवाज लगा रहीं हूं। कोई सुन रहा है इसे। मेरे आस-पास कहीं। -
कभी पेड़ भी पूछता होगा... बरसात में अपने साथ मिट्टी को बहा ले जाती नदी से। कितना और कब तक? कितना बचा है मेरा जीवन? नदी उस पल बरसात के मद में चूर कहती होगी, बस कुछ दिन और। इस ज़बाब को सुन पेड़ अपनी जड़ों को कसकर जमीन में गाड़े रखता होगा। उसे मालूम है कि वह सुरक्षित नहीं पर उम्मीद और जज्बा दोनों लिए बैठा रहता होगा। फिर नदी बंध जाती होगी मनुष्य के अहंकार से। पेड़ को हल्की राहत मिलती होगी नदी के अत्याचार से। फिर नदी सूख जाती है। पेड़ अपना बचा हुआ थोड़ा समेटने लगता है। और मनुष्य ?? मनुष्य इंतजार करता है उस पेड़ के गिरने का। या ढूंढने लगता है बहाने उस पेड़ को काटने का। -पीयूष चतुर्वेदी
वर्तमान अपनी दिन भर की थकान लिए हर शाम एक पेड़ के नीचे अपने सबसे अच्छे दोस्त भविष्य से मिलने जाता है। जहां वो अपना दिन भर का सारा बिता भविष्य को सुना खुद का मन हल्का करता है। भविष्य मुस्कुराता हुआ बोलता है। बस इतना हीं, मेरे चक्कर में ना पड़ भाई। मेरा कोई भरोसा नहीं। मेरी सुनेगा तो मुझसे मिलने कभी नहीं आएगा। वतर्मान उसके कंधे पर हाथ फेरता अपने पिछे की लगी धुल को झांडते हूए उठता है और अपने बीते को याद कर रात की नींद में खो जाता है। और हां, यह रोज होता है।
घर के सबसे नजदीक वाले पुलिया पर या घर के पास के सबसे घने पेड़ के नीचे। गांव में आपको बच्चों की एक टुकड़ी घर-घर खेलते हुए मिल जाएगी। जहां दीवारें नहीं होतीं। आसमान और धरती के मध्य असिमीत दूरी में फैला एक आशियाना होता है। रिश्तों की काल्पनिकता होती है। बचपन में हमने भी यह खेल खेला था। जहां कुछ, पत्तों, दिये, डब्बों, कुछ मिट्टी के बर्तन,और मिट्टी के सहारे इस खेल को प्रारंभ किया जाता है। भोजन बनता है। उसे चखा नहीं जाता। पर बनाने की विधि समान होती है। इन कल्पनाओं में जो खुशी प्राप्त होती है उसका अनुभव मात्र बच्चे हीं कर सकते हैं। आज इन्हें देख बचपन का दिन आंखों में उतर आया। बहुत मजेदार खेल होता है। इतना मजेदार कि एक समय के लिए हम काल्पनिक रिश्तों में खो जाते हैं। और अपने असली घर को भूल जाते हैं। शायद यहीं कारण है कि गांव के बच्चों में आज भी घर के लिए अलग भावना होती है। वो मकान,बंगला, कोठी जैसे शब्दों से अंजान होता है। पर एक सत्य यह भी है कि इस घर-घर के खेल में घर कहीं छीन लिया जाता है। जिम्मेदारीयों की मार शहर की भीड़ में खींच लाती है। वहां घर समाप्त होकर कमरा का रूप ले बैठता है। फिर एक इंतजार होता है घर का। घर आने का। जो त्यौहार या कुछ खास कार्यक्रम में हमें शामिल कर लेता है। लेकिन घर कहीं छूट जाता है। बचपन कहीं कमरे से घर के बीच के रास्तों में गुम हो जाता है। -पीयूष चतुर्वेदी
पुराना है, तब का जब बचपन मुझसे दूर जा रहा था। बचपन के साथ यह भी छूटता गया। इसकी रोशनी ज्यादा नहीं होती थी पर गहरी और एकाग्र होती थी। जहां मिट्टी के तेल से ज्यादा महत्व बाती का होता था। लोग एकाग्र होकर देखते थे। आज आधुनिक आविष्कार के बाद हमनें देखना बंद कर दिया। रोशनी चारों तरफ फैली है पर एकाग्रता समाप्त हो चुकी है। इतनी कम कि हमने खुद को देखना हीं बंद कर दिया। दूर तो बस प्रकाश हीं प्रकाश है, इतना प्रकाश की आंखें चौंधिया जाती हैं। भटकाव ज्यादा है। कुछ समय निकालकर इस एकाग्रता में जीने का प्रयास हम सब को करना चाहिए। एक बार इसके प्रकाश में एकाग्र होकर जरूरत है ख़ुद को देखने का। -पीयूष चतुर्वेदीHttps://itspc1.blogspot.com
